Милый мой ангел

В Лейпциге мне пришлось дожидаться поезда. Сидел в вокзале, все думал о тебе и воображал: зачем я мою Аню покинул. Всю тебя вспомнил, до последней складочки тво­ей души и твоего сердца, за все это время, с октября месяца начиная, и понял, что та­кого цельного, ясного, тихого, кроткого, прекрасного, невинного и в меня верующего ан­гела, как ты, - я и не стою.
Как мог я бросить тебя ? Зачем я еду? Куда я еду ? Мне Бог тебя вручил, чтоб ничего из зачатков и богатств твоей души и твоего сердца не пропа­ло, а напротив, чтоб богато и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб я свои грехи огромные тобою искупил, представив тебя Богу развитой направленной, сохра­ненной, спасенной от всего, что низко и дух мертвит; а я такими бесхарактерными, сбитыми с толку вещами, как эта глупая теперешняя поездка моя сюда, — самое тебя могу сбить с толку. Ужас как грустно стало мне вчера. Так бы, кажется, и обнял те­бя, кабы ты со мной была...

Аня, ясный свет мой, солнце мое, люблю тебя! Вот в разлуке-то все почувствуешь и перечувствуешь и сам узнаешь, как сильно любишь. Нет, уж мы с тобой начинаем сра­статься...

Ах, Аня, нужна ты мне, я это почувствовал! Как вспомню твою ясную улыбку, ту теплоту радостную, которая сама в сердце вливается при тебе, то неотразимо захо­чется к тебе...

Прощай, мой ангел, тихий, милый, кроткий мой ангел, люби меня. Если б, мечтаю теперь, хоть на минутку тебя увидеть — сколько б мы с тобой переговорили, сколько впечатлений накопилось. В письме не упишешь; да и я сам тебе прежде говаривал, что я не умею и не способен письма писать, а вот теперь как напишешь несколько словечек, то как будто и легче. Каждое утро буду тебе писать покамест; и это мне в потреб­ность, потому что думаю о тебе ежеминутно. Ради Христа, береги здоровье, поста­райся хоть чем-нибудь себя развлекать...

Прощай, радость, прощай, свет мой.
Твой весь до последней частички и целую тебя бессчетно.


Из писем Ф.М.Достоевского жене Анне Григорьевне.